Las mil facetas de Rafael.

En la vida hay personas pícaras, que de todo saben y hacen. Cuando era niño, Rafael Rodríguez, mi padre, formaba parte de ese conjunto de personas; era un todólogo, nadie sabía más que él sobre las cosas. Siempre andaba inventando, elucubrando negocios, lo malo es que casi ninguno florecía y yo nunca entendí el porqué si en el fondo eran ideas tan geniales, al menos eso creía.

Se puede decir que pocas de sus pintorescas incursiones fueron llevadas con relativo éxito. El negocio más recordado por mí, además de sus afanes con las artes plásticas –siempre presentes en su vida–, fue la Óptica Dominicana, ubicada en la calle Las Mercedes, casi esquina Sánchez, número 319, de la Zona Colonial. Ahí, frente al parquecito de la iglesia Las Mercedes, pasé muchos días observando como mi papá, optometrista certificado, buscaba el sostén para su familia.

Una imagen que nunca olvido era la de los vendedores ambulantes ofreciendo sus productos. El cafetero, con su café y su frasco especial de “cremora”; el vendedor de maní tostado, que como todos los de su tipo, debajo de la lata grande con maní, llevaba una latita llena de carbón incandescente para mantener el calor en tan fina leguminosa.

Una mención especial es el recuerdo de los “buzos”, aquellas personas que escarbaban en basura ajena, extrayendo tesoros a los que todo el tiempo encontraban venta en la persona de mi papá, que podría decirse era todo un coleccionista de antigüedades. Sables antiguos que terminaron sustraídos por “gente de confianza”, mapas de la época de La Colonia que terminaron destruidos en un acto de sonambulismo, figuras de deidades que ya ni recuerdo donde fueron a parar. Esas y muchas cosas más las tenía Rafael.

En aquel lugar fantástico, la óptica de mi padre, siempre me quedaba contemplando unas figuras que estaban en la estantería principal. Parecían eternas y con una historia que sin conocerla mucho sabía que alguna importancia tenía para mí. Eran dos estatuillas hechas de alambre muy parecido al cobre. Una de ellas era alargada, un jinete espigado, con armadura y montado en un caballo largo y flaco; la otra era regordeta y pequeña, un hombrecito rodondo con sombrero y encima de un jumento de regular tamaño. Eran El Quijote de la Mancha y su noble escudero Sancho Panza, ambos cabalgando sus nobles animales, Rocinante y “el rucio”. Una tarde mi papá me preguntó si me gustaban y me explicó de dónde venían esos personajes. Dijo que había leído el Quijote unas diecinueve veces y que ese año lo volvería a hacer. Tiempo después descubrí, buscando entre las cosas de la casa, que él ni siquiera tenía el libro, no estaba en su agenda leerlo.

Otro de sus inventos, fue Destreza, un negocio para reparar electrodomésticos, de lo cual nada sabía. Lo puso en el mismo local donde su óptica estuvo por muchos años. Su socio era un “ingeniero doble”, como solía llamarlo su esposa. Era Rafael Sarante, originario de La Vega, igual que mi padre, hombre agudo en las matemáticas y la historia, pero con un conocimiento práctico un poco desfasado, y de quien tendría que abrir en otro momento un capítulo aparte sobre su peculiar vida. Abanico que llegara a él, terminaría doblemente dañado; licuadora que tocaba no volvía a funcionar jamás. Mi papá, como socio capitalista y ejecutivo frente a los clientes, tenía que dar la cara cada vez que Sarante estropeaba un electrodoméstico llevado con un “fallito” al negocio. Por eso tenía que recurrir a otros técnicos para que repararan las piezas doblemente dañadas. Las ganancias, por supuesto, eran nulas. El negocio no duró mucho.

Muchas fueron las inventivas de mi padre. Vendió cinturones con grandes hebillas para mujeres; fue diseñador y sastre; fabricó muebles de bambú, luego de caoba; vendió pinturas Power Rider para carros; y un largo etcétera.

Al final sé que, cual Leonardo da Vinci de esta época, mi padre hizo su mejor invento: luchar por sus hijos. Por ellos concibió tantas ideas, por ellos se arriesgó a crear, por ellos cada día se reinventó. Su amor era el motor que lo dirigía.

La hormiguita que no quería.

Hace mucho tiempo existió una hormiguita que se avergonzaba de ser parte del hormiguero en que vivía. Sentía que su lugar no era otro que el que habitaban los grandes animales, los cuales gozaban de su entera admiración. Nunca quiso saber de las otras hormigas, le resultaba repugnante que trabajaran tanto para el conjunto y nunca para ellas mismas, se sentía superior.

Sus redes de comunicación química las dirigía expresamente hacia el perro, el gato y los cerdos, nunca hacia sus pares, porque, en su interior, le parecía que no podrían entenderla como los animales grandes. Sin embargo, a pesar del odio hacia las demás hormigas, fingía quererlas y las engañaba todo el tiempo diciéndoles que sus acciones eran para el bien del hormiguero, chiquito, pero con muchos seres.

Un día, después de muchos engaños, mientras planificaba con los animales más grandes otra más de sus hazañas, se le ocurrió que era hora de acabar con las demás hormigas. El plan era simple, la hormiguita iba a convocar a todas las demás hacia la parte superior del hormiguero, con la promesa de que algo mágico sucedería. Pero lo milagroso y taumatúrgico era que el perro, el gato y los cerdos, contando con el apoyo de su socia, iban a comérselas a todas.

Cuando llegó el momento en el que todas las hormigas estaban en el umbral de su hogar, aparecieron de repente el perro, el gato y los cerdos, atacando con sus lenguas todo lo que veían, pues el instinto no les permitía diferenciar a quién o qué comían, olvidando completamente que su admiradora, confundida en el tumulto, también se encontraba allí; y ella, ante esta horrible situación, en un último aliento, cuando estaba a punto de ser devorada, levantó afligida las antenitas hacia el cielo, pensando de manera lúcida por una sola vez en su vida: “Olvidé que siempre fui una hormiga”.

El mango con carne.

Allá por los ochenta, cuando aún no llegaba a la decena de años ni lo quería, vivía en la ciudad de La Vega. Mi rango de movimiento no pasaba del barrio Villa Rosa, calle Dr. Morillo, esquina Concepción Taveras. Una casa de dos niveles, pintada de rosado y gris todo el tiempo, y, ante mis ojos de niño, descomunal en el tamaño.

Mi barrio era un lugar donde casi todos se conocían. Mi abuela, la mamá de mi papá, Ramona Hernández, de apodo Monga, quien se encargaba de mi crianza para aquel entonces, resultaba ser muy popular entre sus vecinos, de los cuales sabía más de lo que yo imaginaba. De entre todos los vecinos hubo una que conocí muy superficialmente, era doña Negra, quien vivía al doblar la esquina de mi casa, cruzando la calle Concepción Taveras.

Negra vivía en una casita verde de madera, con una de esas galerías rurales en las que, como mucho, cabía una mecedora vieja. Nunca me atreví a entrar en aquella vivienda, tenía cierto temor porque desde afuera, desde la acera, sólo se veía oscuridad y la silueta de los que caminaban allí dentro. Recuerdo que sí tenía un hijo, de quien no sé su nombre, pero del que recuerdo que estaba en clara edad para casarse y aún vivía con su madre, no sé si cuidándola o ella cuidándolo a él, pero ahí estaba.

Eran como personas congeladas en el tiempo. Siempre la misma posición, los mismos hábitos, al menos los que alcanzaba a ver desde la acera del frente. Parecían estatuas de piedra, como si la Medusa de los griegos los hubiera atacado con su mirada. Tal vez, en mi ingenuidad, la de niño, esa era la razón por la que no me atrevía a acercarme mucho a aquel lugar.

Pero hubo un día, en un venturoso verano, en el que me puse pantaloncitos cortos, franela desmangada y calizos, mi ropita de valiente, y decidí ir hacia allá, pero no sólo por la vestimenta, sino porque colocaron frente a su casa una lata de metal, de aquellas de aceite La Manicera, de la Sociedad Industrial Dominicana. Hasta el tope, la lata estaba llena de mangos, de esos medianos, dulzones, con manchas negras, bien carnosos. Cuando vi esa imagen como caída del cielo, en una época en la que las golosinas y chucherías escaceaban para mí, me pregunté de dónde esa gente de Dios había sacado tan rico manjar, cuando ni siquiera se atrevían a cruzar la calle; y mi duda fue contestada cuando vi que detrás del techo de la casa de doña Negra sobresalía una mata de mangos bien tupida, cuya copa dublicaba la altitud de ese bohío del siglo XX. ¡Increíble!, los frutos siempre estuvieron ahí y no me di cuenta hasta ese día.

Pero bien, en ese acto de valor, luego de cruzar la calle como me enseñó mi abuela, me acerqué apertrechado con dos monedas de diez centavos a la lata maravillosa y le pregunté al señor en edad de casarse, al hijo de doña Negra, el precio de sus mangos. Desde que me dijo que cada fruta costaba la mitad del dinero que yo cargaba no hice más que elegir y tomar el ejemplar que más atractivo me pareció y entregué la tan importante suma.

Ese mango era como una bendición, mis pequeñas manos no alcanzaban abarcarlo completo, pero no importaba, era mío. Mientras volvía a mi casa no pude contenerme, con los dientes empecé a pelarlo. Miraba al cielo suspirando mientras quitaba la cáscara y mordía como fiera salvaje, no necesitaba verlo, era un fenómeno de la naturaleza en mi boca.

De repente, al doblar la esquina, como si hubiera cambiado de dimensión, se me ocurrió ver el mango que tanto disfrutaba. La sorpresa fue enorme, alguien o algo me acompañaba en el festín. Cuando me fijé bien, después de tragarme el último bocado, reaccioné y distinguí una familia de gusanos, algunos muertos sin cabeza y la otra parte compitiendo por tragar y tragar lo que con tanto valor compré. Todo quedó ahí, vencieron, se habían ganado el derecho a comer primero; y yo, derrotado, aprendí una lección de vida difícil de olvidar: ¡No hay nada mejor que un mango con carne!

Pari passu: Balones, bananas y discriminación.*

Hace varios días, en distintos escenarios relacionados al deporte, se escenificaron algunos acontecimientos con un tema común: discriminación.

El primer evento al que voy a referirme se presentó con las declaraciones que profirió Donald Sterling, dueño del equipo de Los Ángeles Clippers, de la Liga Nacional de Baloncesto (NBA, en sus siglas en inglés), en Estados Unidos de Norteamérica. Resulta que fue grabado mientras le manifestaba a su novia que no le interesaba que a los partidos de su equipo fuera con gente “negra” o que se estuviera retratando con ellas. Esto provocó gran revuelo en esa liga deportiva y en todo el mundo, tanto así que hasta el mismo presidente de esa nación se pronunció, detractando aquellas palabras discriminadoras; los jugadores de aquel equipo, en su mayoría de color, hicieron firme reclamo, así como el entrenador (también de color); las empresas patrocinadoras rechazaron esas palabras y, algunas –en reclamo– dieron fin al contrato con el equipo; al final, la oficina del Comisionado de la liga suspendió de por vida en su participación en la NBA al señor Donald Sterling, imponiendo una multa de varios millones de dólares, adicionando un conjunto de medidas para garantizar la operatividad del equipo.

El otro acontecimiento –quizás menos grave, quizás peor, por las vías de hecho–, se dio en España, en un partido de fútbol de la Liga BBVA, entre el Villareal y el FC Barcelona. ¿Qué sucedió? Mientras Dani Alves, jugador del Barcelona, de nacionalidad brasileña, de rasgos mulatos, se disponía a ejecutar un tiro de esquina, le arrojaron una banana como símbolo de racismo, queriendo compararlo con un primate. La idea era hacerlo sentir menos que persona y, evidentemente, discriminado; no obstante, quizás por la costumbre de los desafueros racistas de unos cuantos, el futbolista tomó la situación de una manera graciosa e inteligente. Su respuesta sentenció el momento: simplemente, en plena ejecución de jugada, tomó la banana arrojada, le quitó la cáscara y se la comió. Esto desató una campaña viral por las redes sociales y otros medios de comunicación que terminó sumando adeptos a la causa contra el racismo: todos con banana en mano.

Estas anécdotas del ámbito deportivo sólo son un reflejo de la discriminación que en algunas mentes retorcidas aún persiste. Es cierto que no somos iguales, que cada ser tiene sus propias características y condiciones, incluyendo los talentos, las virtudes, los vicios y los defectos, pero ello no hace a nadie superior o mejor a los demás.

Por eso, en nuestra media ínsula, el canon normativo proscribe tajantemente toda forma de discriminación. Y el artículo 39 de la Constitución Política de la República Dominicana, de manera concreta, nos dice lo siguiente: “Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, reciben la misma protección y trato de las instituciones, autoridades y demás personas y gozan de los mismos derechos, libertades y oportunidades, sin ninguna discriminación por razones de género, color, edad, discapacidad, nacionalidad, vínculos familiares, lengua, religión, opinión política o filosófica, condición social o personal”.

Es decir, el Estado no sólo debe la garantía de la igualdad a nivel de instituciones y autoridades públicas, sino que esa protección elemental también se circunscribe al aseguramiento de la no discriminación por parte de los particulares, de las demás personas, porque al final del camino, todos estamos –al menos en el papel– en igualdad de condiciones.

Estamos pari passu, en igual paso, a pesar de nuestras diferencias.

Con balones y con bananas, nuestro trato mutuo aún es de iguales.

*Artículo publicado en el periódico elpaisdominicano.do el día 13/5/2014.

Esparta y la caída por Taigeto: Molde o libertad.*

En Esparta, una de las polis (ciudades estado) más importantes de la Grecia Antigua, se practicaba –en germen– la eugenesia, con la finalidad de preservar el poderío de guerra. Aquel nacido con rasgos de debilidad, era arrojado desde la cima del monte Taigeto, luego de que una comisión gubernamental lo concluyera así. Los “cortos de talla” no eran aptos para esa sociedad que no tenía ejército, porque en sí misma lo era en su totalidad, tal como nos revelara Indro Montanelli en su obra Historia de los griegos: una sociedad sostenida sobre la base del moldeado de personas, para lograr la sensación de estabilidad y unidad que forjaría su poder. El que no se ajustara a esas condiciones, simplemente era excluído del todo.

La idea del perfeccionamiento humano no es cosa de ahora, siempre ha existido el deseo de mejorar al hombre y la mujer en el campo de la salud, del deporte, del desarrollo de las capacidades cognoscitivas, así como en otras áreas. Y puede que esta idea de mejoramiento signifique la eliminación de caracteres débiles en el ADN, la extinción de enfermedades a las que la ciencia no ha podido dar solución; el alcance de metas físicas e intelectuales inimaginables, para así lograr una sociedad lo más cercana al ideal con el que fue concebida. Pero frente a ello es válido preguntarnos el costo ético-moral que representa.

¿Significaría la manipulación genética –como nuevo paradigma de solución– la respuesta para crear una estructura social perfecta? ¿Implicaría esta incursión en el campo de la eugenesia un nuevo modo de segregar a las personas, en aptos o no aptos, válidos o no válidos?

Esas preguntas nos llevarían, inevitablemente, a pensar en los regímenes totalitaristas, en los que la visión de uno es la visión de todos; donde todos, de manera sistémica, responden sin queja alguna, en obediencia sin reproches, a las órdenes superiores, lo cual destruye el fin de la libertad humana y, honestamente, no es lo que se busca en nuestra sociedad de hoy.

Es posible que haya humanos más sanos; atletas superdotados, con cocteles de ADN superiores; genios intelectuales prefabricados y algo más. Sin embargo, esto no implica que sean personas con mejor espíritu, con mejores intenciones o con mayores probabilidades de hacer las cosas bien: sólo logra dar herramientas que no bastan para alcanzar la felicidad real, la que se conquista con la voluntad individual, en una lucha diaria.

Es preferible una sociedad construída sobre la base de nuestros propios vicios y virtudes; del afán constante por el alcance de nuestros ideales; del ensayo y del error, que es lo que nos hace humanos; de las victorias y las derrotas, porque ambas nos enseñan el camino a seguir.

Las sociedades artificiales, eugenésicas, reducen al humano a ser un ente “perfecto”, pasible de caer en lo obsoleto e inadecuado (no válido); mientras que las construidas a fuego, lágrimas y sangre, nos convierten en algo más que carne, nos hace querer ser algo más de lo que nacimos para ser.

El espíritu humano es inquebrantable, indomable. A pesar de los límites, siempre trasciende, no importa que nazca lejos de una cuna lujosa, o que sus capacidades físicas no sean las más óptimas: siempre hallará la forma de superar sus debilidades, de sobrevivir a la caída del Taigeto.

* Publicado originalmente en el periódico elpaisdominicano.do.

Él, su mujer y Kafka. 

Todas las noches, en la comodidad de su lecho, cogía su smart phone y, con una aplicación de lectura, abría la llamada Metamorfosis de Kafka, el checo. Siempre la misma cosa, la misma cantidad de páginas leídas hasta que el sueño lo iba venciendo.

No sabía cuánto tardaría en acabar esa lectura, no le interesaba. Su meta era disipar y saborear la historia poco a poco, para asimilarse mínimamente a Gregorio.

La oscuridad lo rodeaba como un manto de azabache, sólo el reflejo del aparato inteligente lo iluminaba hasta deslumbrar sus ojos con la furia del sol enceguecedor.

Pero esa rutina cambió en una sola noche en la que sintió que en la cortina del ventanal del aposento se formaban las siluetas de una delicada mujer, cada vez que el viento la tocaba. No estaba loco ni alucinaba, era el recuerdo de aquella mujer que tanto amó y dejó caer, aquella mujer con pelo cobrizo y piel caoba que sólo pedía ser amada eternamente, como se ama a los santos, a los mártires y a los héroes.

Volvió con el recuerdo que arrastra el viento para decirle al velador nocturno que debió amarla siempre, que su decisión la sepultó y la llevó a vagar en formas en que nada más los muertos suelen hacerlo.

La culpa le dolía, lo aturdía hasta desfallecer y, en ese instante, un sonido muy real lo reanimó: “amor, ya duérmete, mañana trabajas”. Sólo estaban él, su mujer y Kafka.